Алексей Шувалов, известный в криминальных кругах как Магабан, выделяется среди бандитов 90-х своим дерзким характером и харизмой, однако в то же время он слишком человечен для жестокого мира преступности. В силу обстоятельств и потери привычного образа жизни, он оказывается без денег и решает начать всё с нуля, устроившись простым банщиком. Его место работы — баня, где охранником трудится Игорь Рубцов, прозванный Брюсом. Рубцов, некогда один из самых известных и влиятельных оперативников, не смог адаптироваться к новым порядкам и изменившейся системе, что сделало его жизнь не менее непростой, чем жизнь Шувалова. Эти двое, каждый из которых представляет собой противоречивое сочетание прошлого и настоящего, вынуждены справляться с вызовами, стоящими перед ними, и искать своё место в мире, где правила игры кардинально изменились.